“Si te caemos mal es por tu culpa”

Entrevista a Gusano

Por Tutti DuPlenty

Gusano sois un grupo muy de Oviedo. ¿Qué significa para vosotros ser de aquí?

Omar: Ser de Oviedo lo es todo, jajaja.

Gabri: Yo creo que es una aspiración para cualquier grupo sonar al lugar del que procede.

Paz: Supongo que el clima influye. Los días grises, las horas de luz…

Gabri: Sí, eso también. En ese sentido creo que Gusano es un grupo muy de interiores, de habitaciones cerradas. Tiene olor como a cerrado.

Omar: No sé, igual en realidad lo que más influye es que Asturias está un poco aislada. Todo lo aislado que se puede estar a día de hoy.

Gabri: Sí, el aislamiento está ahí. Para mí es clave que en Gusano ninguno de los cuatro hayamos vivido nunca fuera. Me parece interesante que una banda o proyecto artístico no se marche a otra ciudad como parte de su desarrollo. No es que crea que tenga más mérito quedarse, sino que… es interesante ver qué puede salir. Sin duda es más fácil irte a una ciudad grande: vas a conocer más gente afín, va a haber más bolos, etc, pero en última instancia creo que eso genera cierta complacencia. Creo que tienes más posibilidades de ser genuinamente interesante si te quedas en tu ciudad. Probablemente lo tendrás más complicado en otros sentidos, pero en cuanto a crear, creo que posibilita hacer algo más…

Paz: ¿Personal?

Gabri: Sí, justamente. Las tendencias llegan menos y más tarde aquí. Una banda de provincias tarda mucho más en hacer cualquier movimiento, los tiempos son mucho más lentos, incluso ahora con internet. Y a mí eso me parece positivo.

Paz: Sí, igual te da tiempo a desarrollar una personalidad más… más…

Gabri: Más fiel a ti mismo. Te da espacio para encontrar tu voz. Yo qué sé, los Fall son inconfundiblemente del norte de Inglaterra, no podrían haber salido de Londres, ¿sabes? Los Clash no podrían haber sido de Mánchester. Ya no por el sonido, sino por el carácter, por todo. Los Buzzcocks eran tíos haciendo música pop, pero eran cuatro paletos, no hace falta más que verlos para saber que esos chorbos venían de las barriadas obreras.

Pero entonces, ¿qué es ser de Oviedo para vosotros?

Paz: Para mí Oviedo es tedio.

Gabri: Para mí es un lugar que aísla mogollón. Oviedo es una ciudad muy conservadora a muchos niveles, es una ciudad que marca las reglas. En todos los sitios hay reglas, pero las de Oviedo son muy rígidas y claras. Para mí eso es lo que hace por ejemplo que sea una ciudad en la que todo el mundo raja, que yo creo que eso viene precisamente por un contexto en el que tienes que defender tu movida muy a saco. No sé si me explico: como las normas están tan férreamente establecidas, o bien las aceptas tal cual son o tienes que ir a tu bola del todo, no hay término medio.

Paz: También aquí la gente está un poco segregada. La peña del punk solo va al punk, la de la psicodelia a la psicodelia… No hay un interés general por la música, una curiosidad.

Gabri: Y tampoco se presta demasiada atención a lo que pasa fuera. Aquí estás menos expuesto a las tendencias que en otras ciudades medias, yo creo. En esta ciudad estamos particularmente poco pendientes del exterior.

¿Consideráis que como banda estáis aislados?

Paz: Es lo que decíamos antes, aquí está todo el mundo muy segregado, no hay tejido.

Omar: Al final es cierto que estamos aislados, pero ese aislamiento es un poco buscado. En parte es por las circunstancias, pero también viene de lo que hacemos y cómo lo hacemos. Sinceramente creo que en gran parte es una cosa voluntaria nuestra.

Gabri: Pues yo creo que somos rehenes del lugar en el que nacimos, de las condiciones que genera y lo que propicia en la gente. Al final Gusano no existiría si fuésemos de, yo qué sé, Madrid. Ahí está el matiz: no solo en estar haciendo las cosas al margen, sino sobre todo al vacío.

Omar: Ya, supongo que igual que tus colegas no se dejan llevar por tu movida, nosotros como grupo tampoco nos dejamos llevar por la movida de otras bandas, aunque sean colegas. Esa falta de escena, esa manera que tuvimos de encerrarnos a ensayar, nos definió también. Al final es como que sientes que nadie te tiende la mano. Entonces luego a ti te cuesta tenderla. 

Gabri: Una vez leí una review de Big Black que decían que era la victoria de la venganza de los frikis. Que Albini era un geek que en un momento dijo, ‘’¿ah sí? pues ya verás este geek’’. Y yo creo que Gusano tiene un poco de eso, la de Gusano es una música un poco resentida.

Diego: Tampoco diría que tengamos unas aspiraciones gigantes.

Gabri: Son aspiraciones más interiores que otra cosa. Por ejemplo, “en este disco conseguí que se me entendiese”, “en este disco conseguimos hacer canciones de diferente manera”. Aunque luego igual quien lo escuche no lo nota, pero nosotros sentimos que libramos nuestra pequeña batalla. Son victorias chiquititas.

Otra cuestión característica de Gusano es su perfeccionismo, cada movimiento de Gusano es como mover una columna de elefantes a través de los Alpes. ¿Por qué esta lentitud?

Paz: Yo creo que es autoexigencia. Somos tremendamente exigentes.

Gabri: E inseguros, no hace falta darle el toque bonito. Yo creo que en Gusano la cara buena y la cara mala es la misma todo el rato. Es como: o lo tomas o lo dejas, pero esto es lo que hay.

Omar: Al final es siempre lo mismo: queremos tener mucho control siempre en todo, igual que con la música. Igual a otros grupos les cuesta menos despegarse y decir, ‘’bueno, pues nos hace el videoclip Manolín y la camiseta que la haga Pepín’’. Le damos tanta importancia a todo que incluir a alguien es difícil. No es por cerrarnos a que nadie participe, pero nos cuesta encontrar a la persona…

Gabri: Es como: ‘’te lo puedo explicar, pero no lo vas a entender’’. Jajajaja

Omar: No sé, al final no buscamos que le guste a la gente, sino que nos guste a nosotros. No es realista para nosotros pensar que lo que hacemos le vaya a gustar a mucha gente… Así que esa lógica se extiende a todo: una camiseta preferimos que nos mole mucho a nosotros, aunque la quiera poca gente, que al revés. 

Gabri: Yo creo que le damos mucho valor a todo lo que rodea a Gusano y a todo lo que consideramos que es Gusano.

Imprevisto: acabas de decir ‘’Gusano no le va a gustar a la gente’’.

Omar: Sí, no sé, yo creo que en todos los aspectos somos bastante…

Gabri: Impenetrables. Opacos. 

Diego: Herméticos, diría yo.

Omar: Sí, hasta el directo es como…

Paz: Hostil.

Gabri: Sí, lo que pasa con nosotros es que incluso en directo, en el que normalmente nos sentimos cómodos, porque estamos ensayados y eso… tampoco es que nos sintamos cómodos del todo. Porque al final no deja de ser una prolongación de nuestra forma de ser, una forma de ser en la que la incomodidad está en nosotros, ¿sabes?

Omar: Al final yo creo que se mezcla la música que hacemos con lo que transmitimos. La experiencia de ir a un concierto de Gusano acaba siendo como… opaca, difícil.

Paz: Bueno, a ver, tampoco es que nuestro directo sea un reto de la hostia. 

Gabri: No, no es un reto pero es enrevesado.

Omar: Me refiero a que hay grupos que ves y piensas: “me molaba salir de fiesta con esta gente’’. Pero nosotros damos una imagen mucho más… 

Gabri: De ‘’¿a qué terapeuta irán?, porque les está yendo fatal’’. [Risas]

Paz: Quizá lo de no gustar al final sea eso, el punto incómodo.

Gabri: No somos una banda divertida. Ya no es que no seamos una banda amable, es que no somos divertidos. Yo noto desde el principio de Gusano que tratamos de ser muy realistas en cuanto al tirón que podamos llegar a tener. Creo que Gusano es una banda muy terrenal a la hora de verse desde fuera.

¿Sois una banda ambiciosa?

Gabri: No sé el resto de Gusano, pero yo me considero ambicioso. Pero para mí la ambición cobra sentido en mis propios términos, y no está reñida con ser realista. Seré ambicioso, pero no estoy loco. No deliro, no soy Napoleón.

Omar: Yo creo que lo que pasa es que en vez de ambicionar la popularidad o la relevancia situamos la ambición en otro tipo de cosas.  Tampoco es que no queramos que guste, pero no buscamos que le guste a nadie o que funcione de alguna manera en concreto.

Gabri: Mira, Gusano es la persona que en lugar de entrarle a 10 en la misma noche, le gusta alguien, y le gusta de verdad, le gusta a tope, pero no hace nada y se marcha a casa esperando encontrarse a esa persona otra vez, ¿sabes? Y así van los ritmos de Gusano. [Risas]

¿En qué medida es algo voluntario hacer las cosas a los tiempos en los que las hacéis?

Gabri: Yo creo que eso tiene que ver con que en Gusano hay una intención ambiciosa, en la línea de la última pregunta. Yo creo que Gusano busca una especie de pureza, de grandeza espiritual, de trascendencia. Que sea algo grande, pero grande para nosotros, ¿sabes? Juan Rulfo estuvo 8 años para escribir su única novela, y te la lees en una tarde. Claro, Gusano jamás será Vargas Llosa escribiendo novelitas como churros para hacerse más rico todavía, Gusano quiere ser Juan Rulfo.

Omar: Si Gusano tardó tanto en arrancar también fue porque nos acomodamos en ese ‘’nos podemos permitir ensayar mucho”. Esa clase de cosas que un grupo más activo de puertas afuera posiblemente no tenga tan a mano. 

Paz: También eso es porque le dimos mogollón de importancia a sonar bien en directo.

Gabri: Y es una muestra más de que miramos hacia adentro siempre, porque al final esos  logros los notamos nosotros y nadie más. A lo sumo alguien que haga dos años que no nos ve, y diga ‘’hostia, vaya cómo mejorasteis’’.

En un panorama en el que cada vez hay menos salas y menos okupas, paradójicamente, los proyectos se apoyan cada vez más en sus directos y los discos son cada vez más secundarios. La pregunta es: ¿cuánto se apoya Gusano en su directo?

Gabri: Una pregunta tramposa… El directo de Gusano, hostia, es esencial.

Omar: Pero sí, a veces la gente busca que los conciertos sean más como excusas, que vayas a pasártelo bien y tal.

Gabri: Es que Gusano es una banda anti lúdica. [Risas]

Omar: ¡A Gusano se va a pasarlo mal! [Risas]

Gabri: Gusano ni con 17 años fuimos juveniles.

Diego: En realidad somos un grupo de AOR.

Gabri: Pero vaya, volviendo a la pregunta, que cuánto nos apoyamos en el directo y tal… joder, yo creo que mucho. Gusano cobra sentido en directo.

Paz: Sí, es que se apoya todo en él. Dimos prioridad a intentar sonar guay y a aprender cosas a través del directo. Queremos dar un buen directo.

Gabri: Y tenemos muy poca prisa por tocar. De hecho no tocamos demasiado. Esto entronca con que la responsabilidad que sentimos respecto a la imagen de Gusano nos coarta un poco, nos guste o no.

Y, sin embargo, tomáis decisiones que podrían parecer contrarias a esa preocupación que acabas de expresar. Por ejemplo: tras grabar en OVNI, un muy buen estudio, decidisteis mezclar el disco vosotros mismos, ¿por qué?

Gabri: Para mí era interesante probar otra cosa. Tenemos a un nota en el grupo que entiende de sonido, ¿por qué no hacerlo nosotros mismos? Saldrá mejor, saldrá peor, pero al menos para mí es estimulante probar cosas distintas, no sé.

Diego: Sí, la idea de experimentar, de que no suene todo a lo mismo. Va un poco con la evolución. No quieres que un disco suene igual que el anterior. 

Gabri: Sabíamos que iba a sonar diferente. ¿Mejor? ¿peor? Eso ya dependerá de quien lo escuche. Sea lo que sea, fue honesto. Decidimos preservar la visión que tenemos en vez de que suene gordo, que suene a rockón, porque tampoco somos rock… al uso.

Paz: Sí que somos una banda de rock.

Gabri: Sí, sí, a ver, sí. Sí, sin reservas. Pero es que somos otra cosa también. Cuando vimos que Cris había hecho el sonido de dos o tres de nuestros directos y que todo el mundo nos decía “hostia, son los tres mejores directos que os he visto”, dijimos, joder, pues porqué no intentar trasladar esto al disco. Igual no sonamos tan gordos como si nos hubiera mezclado otra persona, pero al menos será fiel a nosotros mismos. Y eso ya está bien, ¿sabes?

Omar: Queríamos buscar un poco eso, que suene crudo, que suene a que lo hicimos nosotros mismos. Fue una mezcla sobre todo de fader, de jugar con el ecualizador y los volúmenes.

Gabri: Hay muchos discos que escuchas y dices, joder, suenan pepino, pero luego igual es un disco que te pones menos que otro que no suena tan pepino. Es decir: antepusimos la fidelidad a quienes somos a la grandiosidad sonora, aunque no suene tan fantásticamente desde un punto de vista técnico. Es que el Fun House no sonaba gordo, sonaba bien. Y Foo Fighters suenan gordo pero para mí no suenan bien, joder. Es que al final… Elvis Presley no sonaba gordo, joder, y sonaba bien. ¿Hüsker Dü sonaban gordos? Qué va. Por eso digo que Gusano también en ese sentido es muy banda de antes. El sonido del disco es muy… crudo, austero, descarnado. Suena como les gustaría sonar a muchos grupos de garaje, bajo mi punto de vista. ¡Más garaje que el puto garaje! Jajajaja.

A veces parece que Gusano vive atrapado por una especie de complejo de hermano pequeño. Que vive a la defensiva.

Omar: Joder, ¿esto es una pregunta o un ataque?

Es como si viviese bajo un Gran Hermano que juzga y dictamina qué bandas molan y qué bandas no molan. Y la pregunta es: ese Gran Hermano ¿existe?

Paz: Chan-chan.

Gabri: Qué pregunta tan hija de puta, tío… Repítela, porfa.

A veces parece que Gusano vive atrapado por una especie de complejo de hermano pequeño, que vive a la defensiva, como si hubiese un Gran Hermano juzgando y dictaminando qué bandas molan y qué bandas no molan. ¿Ese Gran Hermano existe?

Gabri: Sí, sí que existe.

¿Y dictamina que Gusano no mola?

Gabri: Dictamina que Gusano está en permanente proceso de molar. De molar en sus propios términos, claro.

Paz: Pues yo me siento muy desligada de esta pregunta, yo nunca tengo aspiración de molar, ni de la sensación de que alguien me juzgue, sino de hacer música sin más.

Diego: Yo estoy de acuerdo contigo, yo creo que igual es más lo que irradia aquí el señor Gabriel…

Paz: Eh… puede ser.

Gabri: Sí, yo creo que tiene que ver conmigo. Supongo que es mi manera de canalizar la inseguridad… A ver, yo respondo por mí, porque sí que me identifico con lo que estás diciendo, ¿eh? Yo nunca sentí que Gusano estuviese a la sombra de nada ni de nadie, ni que tuviese que demostrar nada. Yo personalmente sí que siento que tengo que demostrar algo, pero porque soy así. Tengo ese rollo de, llámalo complejo, llámalo inseguridad, pero en muchos ámbitos de mi vida tengo que decir, ‘’aquí estoy yo’’. Y luego eso es el defecto y la virtud, porque viene de un origen malo, pero luego puede dar cosas buenas y malas. Pero estoy hablando de mí.

Diego: Lo que sí somos es autoexigentes.

Gabri: De todos modos esa pregunta tiene una respuesta muy fácil: es porque tenemos una deuda con el rock. [Risas] O sea, da igual lo bien que lo hagamos, sabemos que siempre estará Jerry Lee Lewis desde el cielo, mirándonos y diciendo: ‘’más grasa, chavales’’.

Omar: Joder… [Risas]

Gabri: Joder, me refiero a que lo que entra en el universo Gusano son referencias muy pepino, que igual sí que nos hacen sentir menos. ¿Tú que escuchas en casa, Paz?, ¿tú que escuchas en casa, Diego?, ¿tú que escuchas en casa, Omar? Es que estás comparándote con bandas de otro tiempo. Al menos yo me comparo con bandas grandiosas, o sea, me comparo con Stooges, con P.I.L. Joder, no sé, igual estoy mezclando rollos.

Omar: Ya, nos miramos en el espejo de Birthday Party, de Jesus Lizard… y claro. Yo creo que se sale un poco de ahí, de que nosotros estamos un poco fuera. Tampoco es que seamos conscientes de eso de una manera pensada o racional.

Gabri: ¿Joder, qué buena pregunta en verdad, eh? 

Paz: Sí, sí.

Diego: Nunca lo había visto así.

Gabri: Resumen de la entrevista: Gusano, un grupo paleto, aislado y acomplejado.

Paz: Bueno, al final no nos ponemos caretas ni vamos por ahí de lo que no somos.

A ver, siguiente pregunta: ¿Gusano caen mal?

Diego: Yo diría que sí.

Gabri: Yo también. Bien no caen. 

Diego: Un poco de rechazo. Igual por nuestra manera de ser…

Paz: Eh… Yo no sé si es cuestión de caer bien o mal, pero sí que genera… distancia.

Omar: Sí, cierta incomodidad.

Gabri: Yo creo que se debe a una mezcla de factores, pero principalmente dos:

Diego: Uno, tú. [Risas]

Gabri: Uno: yo, efectivamente, que tengo una manera de sortear la vida que puedo caer muy bien, pero también muy mal. Y la otra creo que tiene que ver con muchas cosas que dijimos hasta ahora, y es que creo que Gusano es un grupo que la sensación que da es de que nos la pela lo que los demás piensen de nosotros.

Omar: Bueno, tanto no nos la pela, si no no nos preocuparíamos tanto por hacerlo guay en directo… Lo que pasa es que no vamos por ahí a tocar para luego salir de fiesta.

Gabri: Ya, fijo. A ver, yo creo que yo tengo que ver con que Gusano caiga mal. Sobre todo por cuando actúo, no tanto fuera del escenario. Pero a mí eso me gusta, me retroalimento de eso, no voy a negarlo. Al mismo tiempo, Gusano es una banda que no se lo pone fácil a quien le está viendo o escuchando. No por lo que diga, ni por la música en sí, que sea súper rebuscada, sino porque está buscando una reacción en quien escucha. Hay quien lleva mal ese vacío en el que tiene que tomar una posición activa, y como no sabe qué hacer con ello, lo rechaza.

Omar: O sea, que si Gusano te cae mal es tu culpa y no la nuestra. [Risas]

Paz: A mí no sé quién me dijo una vez que nuestro público es como de punks intelectuales, porque no están ni moviéndose ni nada, solo están así quietos, que solo les falta sacar una libreta y anotar. 

Gabri: Nuestro público, dos puntos: 4 personas. [Risas]

Paz: Quizá cuando vamos a dar un concierto no tenemos una actitud de ir chocando manos ni nada. Y luego cuando acabamos vamos a nuestra bola. Eso puede generar una sensación como de altivos, o flipaos. Eso crea la distancia de la que hablábamos. Que en realidad somos peña que no nos creemos nada.

Gabri: Claro, si a eso le sumas a un chorbo en el escenario tirando besos y haciendo como que da puñetazos… Es una mala mezcla a la hora de caer bien.

Paz: Bueno, nosotros tampoco hacemos el esfuerzo de ser los más majos del mundo.

Gabri: Pero es que tenemos una deuda con la historia del rock, tío… tenemos cosas más importantes en las que pensar.

Vale, solo queda una pregunta, sobre las letras. Las letras de Gusano y el sexo. Así en general. Digan lo que quieran.

Gabri: Vale. A ver, lo primero: para mí las letras encajan de una manera natural en la música, porque si la música no fuese como es, la letra sería diferente. Me parece que las letras de Gusano evocan ese tipo de sensaciones: violencia, inadecuación, frustración, etc. Pero creo que es más importante la perspectiva hacia lo sexual que el tema en sí, porque de sexo hablan las letras de mucha gente. Y en ese sentido creo que hablan de una inadecuación, y que son un tanto anacrónicas. Es decir, yo crecí con una serie de influencias, Black Flag, Stooges, Sonic Youth… y toda esa peña tenía un acercamiento al sexo problemático, lejos de la visión positiva que se tiene hoy en día. Es un sexo conflictivo, disfuncional. Por eso te digo que el de Gusano me parece un concepto anacrónico del sexo. En otras bandas que tuve antes las letras que escribía eran muy diferentes, pero a mí Gusano me sugiere algo tan animal, tan primario, que me parece muy apropiado tirar de lo sexual. 

Omar: No sé, desde mi punto de vista las letras de Gusano sugieren más de lo que dicen. Realmente no presentan una escena muy clara, sino que dibujan de manera indefinida escenarios que cada uno interpreta a su manera. Entonces, para mí no hablan de sexo, para mí hablan más de relaciones de poder. Me da más sensación de situaciones jodidas, a diversos niveles, que de sexo en sí. O sea se pueden trasponer a muchas cosas.

Gabri: A mí me interesan mogollón las dinámicas de poder. Las veo en todas partes, y creo que todo se rige por eso. Y qué manera más fácil hay de hablar de las dinámicas de poder que mediante el sexo. Referirse a lo sexual es una manera de referirte a otras cosas sin hacerlo directamente. No es un rollo sexual en plan New York Dolls o Burning, es, ‘’hostia, esto que está dentro de mí es incontrolable y, me guste o no, voy a tener que plantarle cara’’. Y me parece deshonesto decir que en el sexo todo sea bonito, porque no siempre es así. El sexo no tiene porqué ser algo problemático, pero puede serlo. No quiero negar esa faceta. Creo que eso entronca con uno de los núcleos de Gusano: ser justos con la realidad, asumir las facetas oscuras y feas de la realidad. 

Omar: A mí me remiten un poco… a Pasolini, a cierto cine. A películas con suciedad, con gente sudando.

Gabri: Totalmente. Están muy influenciadas por un imaginario que yo tengo en la cabeza de cosas que me obsesionan. Los narradores en las canciones de Gusano son siempre patéticos. Cínicos y patéticos al mismo tiempo.

Omar: En ningún momento creo que dé la sensación de que se pone eso como algo positivo, de hecho lo contrario.

Diego: Yo ni lo había pensado, no había visto nunca el sexo en las letras de Gusano.

Omar: Es que yo creo que es muy distinta la idea que tiene Gabri sobre de qué habla la canción a lo que interpretamos cada uno. Es como el que le decía a Gabri que parecíamos los Doors: al final las referencias que tú tengas dan forma a tu interpretación. Igual para alguien las letras de Gusano hablan de sexo claramente, pero igual es culpa suya. Igual es su problema que relaciona el sexo con esas dinámicas chungas.

Paz: ¡Todo es culpa de los demás!, jajaja.